Dan

Siang ini Taipei diguyur hujan dan gemuruh guntur. Saya masih bergelut dengan uprekan simulasi. Lagu "Dan" dari Sheila on 7 yang di-streaming-kan oleh 98.7 Gen FM mengalun di headset. Sepintas teringat peristiwa  satu dekade yang lalu saat lagu ini booming. Saat itulah kami memiliki sebuah tape recorder baru. Tape recorder yang dibeli di Pasar Sidoarjo. Saya dan adek dibonceng ayah di sepeda motor Suzuki RC tahun 84. Satu-satunya motor yang kami punya saat itu. Siwalankerto - Sidoarjo sekitar 15km. Kami memasuki tiap toko elektronik untuk memilih tape recorder yang sesuai dengan keinginan (murah dan bagus). Tiba di toko yang paling ujung, kami mendapatkan tape recorder dengan bentuk unik dengan harga yang lumayan pantas di kantong. Sampai sekarang tak pernah saya jumpai tape recorder yang seunik itu. Setelah membayar, kami membawa pulang tape recorder tadi. Ayah sebagai pemegang setir motor, adek duduk di belakang ayah, dan aku memangku kerdus tape recorder. Setelah melewati Siwalankerto, ayah terus melajukan motor. Ternyata kami mampir ke pasar Wonokromo. Kami membeli kaset. Ada tiga kaset yang kami beli yakni: Kaset SO7, KoesPlus dan Raihan.

Bunga serasa bertebaran di mana-mana.